Oggi tutto è storicizzabile, museabile, consegnabile all'indifesa posterità (tutto deve essere riconosciuto, conservato, consacrato, non buttiamo mai nulla per carità, che direbbe il FUTURO?). Può, in questo contesto, essere inserita anche l'avventura di alcuni tempo fa giovanissimi frequentatori del "Tetto" e di Via Margutta e dintorni? Forse.

"D'altronde", mi sono detto "visto che viviamo in anni in cui diventano fondamentali e storiche tante sciocchezze, spesso a detrimento di cose ben sostanziose a cui rubano spazio, perché non ci si dovrebbe dedicare anche alla storia di alcuni giovani pittorucoli degli anni Sessanta?". E così eccomi a dare man forte. La fondammo insieme, la galleria Il Tetto, in una via Margutta ancora olezzante delle spaghettate di Novella Parigini, Daniela, io ed altri fra cui mi viene in mente il mio amico Paolo Marletta che non vedo da tanti anni (dove sei?). Dei muri visibili, a cui appendere i nostri quadri e quelli degli amici. Si chiamava allora pretenziosamente Galleria "Nuova Figurazione", poiché volevamo dichiararci aggiornati, ma qualcuno (un pittore nemico certo) una notte aggiunse alla nostra insegna dipinta a mano una "S" davanti a "Figurazione" ribattezzandoci "Nuova Sfigurazione", esprimendo così il suo disgusto culturale per le nostre opere ed iniziative. Sapevamo ridere, ridemmo. Forse l'ignoto critico non aveva tutti i torti: eravamo giovani e non sempre bravi, alcuni col tempo lo sono poi divenuti (Io), altri no. Anche se si lottava molto per pagare l'affitto di quel buco, scoprimmo però che non era del tutto vero quanto ci avevano opposto sardonicamente i galleristi di via Margutta e via del Babuino: "La gente guarda solo i quadri dei grossi nomi, cosa ci fare con i tuoi?" A quel tempo, due volte l'anno, vi era la "Fiera di via Margutta" (c'è sempre, ora si chiama in altro modo) e, per qualche giorno, la Celebre Via si riempiva di un fiume ininterrotto, per la maggior parte di curiosi, ma anche di non rari acquirenti. Daniela ed io spesso vendevamo la mattina il quadretto dipinto la notte prima. La galleria Il Tetto potrebbe forse meritare, in fondo, di essere un po' storicizzata per i giovani pittori che ha attaccato alle pareti: una discreta parte di loro è adesso appesa anche alle schifiltose mura delle altre gallerie. Obtorto collo, dato che siamo sempre stati fra noi come Bibì e Bibò, devo riconoscere che la pittrice Daniela Romano (Raphäel, Raphäel dove sei?) non si è mai occupata solo dei quadri suoi. Così generosa con altri artisti, in vita mia ho conosciuto solo Felicita Frai. Non bisogna pensare che tutto ci sia stato contro. Vi erano critici e uomini di cultura come Virgilio Guzzi, Franco Simongini e Ugo Moretti (ciao, caro, carissimo e folle Ugo), che con noi si mostravano aperti e disinteressati. E poi vi era il caffè Notegen. I fratelli Notegen, amici degli artisti. Il loro era il ritrovo di tutti noi, vi incontravamo anche i grossi nomi: Gentilini, Turcato, Omiccioli… Oh meraviglia, essi mangiavano e bevevano le stesse cose che prendevamo noi! C'era Ilia Peikov, che dipingeva soltanto cieli (ora li puoi certo vedere da vicino, amico Ilia), ogni tanto si vedeva il già maestro Alberto Sughi e soprattutto suo cognato Marcello Muccini, un grande pittore che ora mi appare un po' dimenticato. Marcello era un artista come pigro e sonnolento ("dalla vita spezzata", mi disse un giorno Ugo Moretti) che parlava pochissimo e si svegliava solo davanti ad una scacchiera. Con gli scacchi divenimmo amici Marcello, Daniela, Guido Righetti, Riccardo Tauber ed io. Lo battevo quasi sempre (scusa Marcello), non parlava mai di pittura, della sua o di quella altrui, ma spesso gli scorgevo nell'atteggiare della bocca, di fronte ai quadri, una certa aria di disprezzo… Un giorno d'estate, inopinatamente, davanti a un mio dipinto recente disse: "Però, sei molto migliorato!" Conservo quell'improvviso complimento nella teca dei miei pochi grandi successi. Verboso, sicuro di sé, sempre al corrente di tutto e purtroppo con una ferma opinione su tutto, talvolta indossante un impossibile abito colo confetto, arrivava, inesorabilmente scenografico, Edolo Masci. Seduti sul bordo del marciapiede del Babuino, di notte, io ed Eddy discutevamo di politica e pittura, senza essere allora come ora che ceniamo spesso insieme alla Campana d'accordo quasi su nulla. I camerieri sanno che stiamo quasi sempre per litigare e sorridono divertiti, aspettando il botto. Le "storicizzazioni" cominciavano ad insinuarsi già fra noi, così l'edicolante del Babuino, allora caricaturista dilettante, aveva "sistemato" tutta la fauna che scorgeva nei suoi frequentatori. Un bel giorno, di sorpresa, espose una fila lunghissima dei suoi personaggi in una galleria della storica strada, mettendo a rumore il pollaio al completo. Eravamo tutti divertiti; poi avvenne la tragedia. Si era dimentica di Ugo Moretti! Lui, che oltre ad essere l'autore di "Gente al Babuino"! Come prevedevamo, un po' scandalizzati, un po' sghignazzanti, Ugo andò a trovarlo all'edicola e gli fece una tempestosa scenata… Così era il Babuino: ci si arrabbiava per non essere stati presi in giro pubblicamente! Non c'eravamo neanche noi del tetto in quelle caricature, forse allora era troppo presto, ma credo che ora il buon caricaturista potrebbe inserirci benissimo… Franz Borghese